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Traducere din limba engleza de loana Tataru

TREI


Stamp


Mara,

Dacd povestea ta a fost un jurnal, atunci a mea este o
mdrturisire. Mdrturisirea mea este cd regret. N-am crezut ni-
ciodatd cd este posibil. Nu credeam cd va exista vreodatd o
zi, un moment, o secundd, cand, privind in urmd, voi dori sd
nu te fi cunoscut niciodatd, dar acum acest lucru se intampld
in fiecare moment.

Esti la distantd de un ocean, la o cafenea de pe strada
Fulton. Am fost acolo impreund, stiu adresa si denumirea.
Dar nu esti cu mine. $i mi-e dor de tine. Imi lipsesti de parcd
lipseste ceva din mine.

As vrea sd fii aici, acum, mai mult decdt mi-am dorit
vreodatd sd fii oriunde in altd parte. Vreau sd te respir, sd te
beau, sd te devorez — vreau sd fii in mine, ca sd nu-mi mai
lipsesti niciodatd.

Vreau sd-mi apartii, este ceea ce-mi doresc si, da, stiu ce
nebunie este asta, multfumesc. Dar intotdeauna am fost niste
nebuni noi doi, intr-adevdr, si-am spus cd nu ne vom minti
niciodatd, asa este? (Desi, ne-am mintit unul pe altul, nu-i
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asa?) Deci acum iti spun adevdrul. Vreau sd-mi apartii. Vreau
sd te intreb dacd esti a mea $i vreau sd spui ,da”.

Este amuzant sau poate nu amuzant, dar ironic, poate
nici chiar ironic... ideea este cd, odatd, de fapt nu cu prea
mult timp in urmd, te-am revendicat inainte de a te fi sdru-
tat mdcar. Am fdcut-o atdt de usor, fdrd ganduri, pentru cd
amandoi stiam cd nu este real, desi eu stiam, chiar dacd tu
nu, cd voiam sd fie real totul. Si apoi, dupd ce te-am sdrutat,
a existat un moment in care ai vrut si tu sd te revendic. Te
puteam intreba ,Esti a mea?” i ai fi spus ,da”.

Dar acum nu te mai pot intreba. Sau as putea, dar nu
mai stiu ce ai rdspunde si sunt prea las ca sd risc. Asa cd
prefer sd-ti scriu, desi nu vei citi niciodatd scrisoarea asta, in
speranta cd voi putea exorciza din mintea mea aceste ganduri,
aceste cuvinte. Esti a mea? Ai fost vreodatd a mea? Sau am
fost intotdeauna ceea ce am spus cd nu vom fi niciodatd, niste
idioti care si-au fdcut promisiuni pe care au ales apoi sd nu
le respecte?

Pentru cd este o alegere, la urma urmei. Poti alege sd
fii revendicat sau sd refuzi. Poti alege sd revendici pe cineva
sau nu. [l poti lisa nerevendicat, singur. Si, indiferent ce ne
spunem unul altuia... indiferent de ce ne-am spus unul al-
tuia, cu mai putin chiar de doud sdptdmani in urmd, fdrd
suflu si transpirati, cu dragoste in priviri si minciuni pe limbd,
amadndoi am stiut si stim adevdrul. Nu esti a mea. N-ai fost
niciodatd a mea. Dar acum simt cd as face orice pentru a
te avea... te-as lega, te-as inchide intr-o cuscd, te-as prinde
intr-o capcand, astfel incadt sd trebuiascd sd fii a mea, indife-
rent dacd vrei sau nu.
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Mi-ai spus odatid cd esti otravd si eu am fost leacul care
te-a fdcut sd uiti asta. Ai avut dreptate, dar te-ai si inselat; nu
sunt un leac, sunt o rand. Si otrava ta este in mine.

Este ca sentimentul unui fulger si are gust de zahdr, e 0
dulceatd febrild pe care as da orice, orice, ca sd o uit. As lega
pietre de amintirile despre tine si le-as ineca inainte ca ele sd
md lege din nou de tine. As cersi sd fiu nimicit, m-as ruga sd
dispar, dar nu este nimeni de la care sd cersesc. Nu cunosc alt
Dumnezeu decdt pe tine.

N-am unde sd trimit aceste randuri §i n-am niciun motiv
sd cred cd doresti sd le primesti. Simt noaptea in spatele meu,
in timp ce scriu cuvintele de fatd, hranind fldcdrile. Tu ai scris
pentru cd aveai ceva de dovedit. Eu scriu pentru cd trebuie sd
vorbesc si nu mai este nimeni care sd asculte.

Al tdu, in continuare,

Noah
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Adevirul este o capcand: nu-1 poti cunoaste
fdrd sd fii prins.

— Sgren Kierkegaard
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In ziua in care a sirit Stella, in ziua in care a plecat
Mara, bunica acesteia din urmd a aparut intr-o masina
neagrd, purtand o rochie alba si mi-a spus sd urc daca
vreau sd o salvez.

Seamadnd atat de mult cu Mara!

Sau, mai bine zis, aratd asa cum va ardta Mara intr-o
buna zi, o distorsionare a ei, vie, respiraind. Umbra de
ras din ochi cand o amuzd un lucru, pe care insd nu-1 va
impdrtdsi cu nimeni. Asa cum Mara inchide ochii pentru
a cduta cuvantul potrivit, la fel inchide si ea ochii. Buzele
Marei cand ascund un secret sunt la fel ca ale bunicii ei.

N-am inceput prin a o intreba cum de trdieste sau
de ce, ci...

— Cum sd-ti spun?
Std 1angd mine, privind drept in fatd, ii vad profilul,
zambeste.
— Ti-am spus cum ma cheama.
— Nu pot sd-ti zic...
— Mara? termind ea propozitia in locul meu. De ce nu?

Pentru cd numele ei mi se opreste in gat. Pentru ca

sa-i aud numele m-ar putea ucide.
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— A fost mai intdi numele meu, spune ea.

Vocea ei mad readuce in prezent, in acest moment,

cu fata cdtre aceastd Mara-care-nu-e-Mara de 1anga mine.
— Bine, spun. Atunci zi-mi numele tdu de familie.
— Care dintre ele?

Ochii ei sunt jucdusi, zambdreti.

— Dacd nu-mi zici un nume, o sd-ti aleg eu unul, ii
spun.

Ea ridica din spranceana.

— N-ai decat!

Totusi, mintea mi-e blocata si, chiar daca incerc sd
mad gandesc la numele Mara, nu reusesc sa trec de prima
litera.

— M, rostesc.

Isi atinge gulerul alb al rochiei de mitase. Mangaie
tesdtura cu degetul mare si ma studiaza.

— O alegere bund, zice ea in cele din urma.

Privirea ei este indrdzneatd, neclintitd si, pe masura
ce linistea se prelungeste intre noi, ma simt tot mai ex-
pus, o ranad vie.

— De ce esti aici?
— Ti-am spus, raspunde ea si clipeste rapid. Am nevoie
de ajutorul tau.

,»O chestiune de viata si de moarte, spusese ea. Legata
de o persoand pe care o iubim amandoi.”

— Bine. Pentru asta m-am urcat in masind, recunosc eu.
Dar, dacd vrei sd si raman, trebuie sd stiu mai mult.
Ea md urmdreste, nefiresc de linistitd si calma.
— Al intrebari.
— Nici nu-ti inchipui cate.
Din nou, zdmbetul acela criptic, ingamfat.
— Am o oarecare idee.

14
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M4 ajutd cd-mi zambeste asa. Este mai greu sd cazi in
veneratie fatd de cineva atat de iritant.
— Familia ta crede cd esti moartd, 1i spun.
— Da.
— Mara a vazut acest lucru.
Nu este chiar adevdrat, dar i atrage atentia lui M.
— Ce-a spus Mara?

Caut in memorie, deschizand usa pe care am inchis-o
dupa Mara in urma cu cateva minute sau ore, Dumnezeu
stie cand, tresarind cand i anticipez vocea, ascultand...

Nimic. Tacere.

M asteapta.

Iatda ce-mi amintesc, in schimb: teribilul conac din
Florida al tatdalui meu. O camera de zi nefolositd, cu
mobilier acoperit de huse. Mainile Marei, bajbaind si
tremurand, ridicand o mica pdpusd moale si rudimentara
intre doua degete, apoi aruncand-o cu putere intr-un foc.
Miroase a pdr ars. Hartia arzand se curbeaza.

Asta, credeam noi, ramasese din bunica Marei...
pdpusa aceea, pandantivul cusut in interiorul ei si cenusa
biletului lasat de ea, scris inainte de a se sinucide. Biletul
pe care Mara — isi aminteste — a vazut-o pe M scriindu-1.

Acum, md uit la bunica ei si consider, nu pentru
prima datd, cd s-ar putea sa fiu nebun de-a binelea. Poate
cd ceva s-a dereglat in mine in momentul in care a plecat
Mara. Poate ca era dereglat dinainte.

Este o senzatie ciudatd si necunoscuta: sa nu stii daca
poti avea incredere in propria ta minte. Sd nu stii daca
propriile simturi te trddeazd. N-am inteles niciodata pe
deplin ce a insemnat pentru Mara intdlnirea noastra.
N-am priceput niciodata cu adevdrat de ce, cand a crezut
cd-si pierde mintile, a dorit sd pdstrez eu acel jurnal, scris
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despre ea, pentru ea, cand credea cd-si pierde mintile.
Pierzandu-se pe sine.

Incep sd inteleg acum.

M md urmadreste, asteptand, cu capul inclinat, cu
parul negru, buclat, cizandu-i pe umarul stang.

— Mara a spus cad te-ai sinucis cand ea avea numai trei
zile, reusesc sd spun.
— Asta crede mama ei si asa i-a spus si ei.
I-a spus?
— Nu. Mara te-a vdzut. Si-a amintit...

Totul. Mara 1si amintea totul si povestea cu detalii
extraordinare. Mirosurile satului in care trdise bunica
ei cand era fatd. Vocea soptitd a unei copile mai mari
stand jos langa ea, o prietenie care se lega. Propriile mele
amintiri din ziua aceea se deruleazd ca un film mut in
mintea mea; Mara cdautand cu disperare raspunsuri, Mara
cerandu-mi cu disperare ajutorul. Chipul Marei deschis,
serios si Increzdtor...

Amintirea ma doare si mad feresc de ea.

— Te-ai intors? intreb prosteste, umpland tdcerea pen-
tru a-mi alunga gandurile.

— Din...?

— Ai fost moarta?

— Nu inca.

E un inceput si dsta.

— Deci, cati ani ai?

— Cat de bdtrand par? intreabd ea, amuzata.

Eu si Mara facuseram odatd socoteala, dupa ce ga-
sisem eu o fotografie a mamei mele, la Cambridge, cu
M stand in picioare langa ea. Mama n-ar fi putut avea
atunci mai mult de 21, poate 22 de ani. Femeia care std
langa mine aratd exact la fel.

16
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— Nu stiu, 1i rdspund, dezinvolt. Presupun ca... 30?

Ea isi lasd capul intr-o parte si recunoaste:

— 36.

— De cat timp ai 36 de ani?

— De o vreme, zambeste ea usor, tachindndu-ma.
— Drdgut, spun.

Masina se zdruncina cand trece printr-o groapa,
amintindu-mi cd mergem undeva. Ceea ce dd nastere
intrebarii...

— Unde mergem?

Arunc o privire pe fereastrd, dar tot ce vad este orasul,
cu linistea si traficul sau.

M nu raspunde imediat. Cand md intorc spre ea,
expresia fetei este alta, pare impietritd, imposibil de des-
cifrat. Si apoi spune:

— Acasa.
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Primul meu impuls este sa gandesc: ,eu n-am casa”“.
Mara era casa mea $i am pdrdsit-o, arzand puntile in
spatele meu. Am ars casa noastrd, gandindu-ma ca asta
ma va elibera, dar acum sunt ca un ciine, dand tarcoale
cenusii, sperand cd singura familie pe care am cunoscut-o
vreodatd va reveni intr-o zi.

Nu spun nimic din toate astea, evident. In schimb,
intreb:

— Care casd?

— Avionul o sa te duca inapoi in Anglia.

— In Anglia? De ce?

— Ti-am spus...

— Nu mi-ai spus nimic, zic eu, simtindu-ma frustrat si
amdrat si pdrandu-mi rdu pentru mine insumi.

Intre timp, M este innebunitor de calma.

— Ti-am spus cd este o chestiune de viatd si de moarte
si e adevdrat. Ti-am spus cd am nevoie de ajutorul tau si
e la fel de adevdrat.

— De ce eu? Sunt sigur ca Mara ar fi destul de interesata
sa te intalneascd, spun, asteptandu-i reactia.

— Incd nu poate sd afle despre mine.

18
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— Si dacd i-as spune?

— N-o s-o faci, rdspunde ea pur si simplu, apoi se uitd
pe fereastrd la strdzile pe care trecem. Mara a ales o altd
cale si o altd persoand care sa o conducd pe aceastd cale,
spune ea, privind spre geam, apoi, privind spre mine,
adauga: Daca Mara o sd vind din nou la tine, nu ea o sd
fie de fapt cea care o face. Ci el.

El

Teoretic, s-ar putea referi la aproape oricine, dar pan-
dantivul de la gatul meu pare greu, impovarator, iar furia
mea isi cunoaste tinta.

— Profesorul.

Ea aproba dand din cap.

— De unde stii cu cine este ea acum? Ce face?

— Faptul cd nu-i pot vedea pe oamenii de care-mi pasa
nu inseamna cd a incetat sd-mi pese de ei. Cu sigurantd,
intelegi asta.

O eschiva ingenioasa.

— Nu mi-ai rdspuns la intrebare.

Expresia ei se schimba.

— Ar fi greu de explicat, chiar dacd as avea la dispozitie
o viatd pentru asta, dardmite intr-o singurd conversatie,
spune ea, parand, pentru o clipd, mai in varsta.

T§i duce din nou mana stanga spre gulerul rochiei,
dar, de data asta, isi atinge cu degetul mare gatul gol.

— Suntem conectati cu cei care impdrtasesc Afectiunile
noastre, spune ea. Mai ales cu cei care impdrtdsesc genele
noastre.

Mintea mea zvacneste inapoi cdtre Mara, la Florida,
la amintirile ei despre M. La cartea pe care credeam cd am
gasit-o din intamplare, New Theories in Genetics, scrisa de
profesor, desi atunci incd nu stiam asta.
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— Memoria geneticd, spun cu voce tare, amintindu-mi
pasajul pe care i I-am citit Marei.

O iIncercare de a explica ceea ce i se intampla, desi
parea imposibil.

M zambeste aprobator.

— Unii dintre noi ne trezim cd ne amintim lucruri care
nu ni s-au intamplat noud, ci, mai degrabd, cuiva care
ne-a impdrtdsit Afectiunile sau genele. O rudd, de obicei,
dar nu intotdeauna.

Mad gandesc la ce a spus ea despre Mara si la ceea
ce M pare sd stie despre ea, acum. A trdit vreo amintire
de-ale Marei?

— Merge in ambele sensuri? intreb.

— Se poate.

— Dar eu n-am experimentat niciodatd asemenea...

Ce sunt astea? Coincidente? Halucinatii?

— Amintiri, adaug eu. Nimic de felul dsta.

— Pentru cd nu ai fost deschis, spune ea.

Tonul ei md contrariaza.

— Pari destul de sigurd in privinta asta.

Imi ignora privirea, uitandu-se, in schimb, pe
fereastra.

— Daca mintea ta ar fi la fel de deschisa ca a Marei, ea
ar fi aici si in siguranta. ..

Nu isi termind propozitia, asa cd termin eu.

— Aici si in sigurantd, in loc s fie cu profesorul si nu in
sigurantd, vrei sa spui.

O pauza.

— Cam asa ceva.

Furia mea creste, ficandu-se nod in fundul gatului.
I-am dat Marei posibilitatea de a alege; ea a ales sa nu fie
aici.
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— Nu-mi place sd fiu purtdtor de vesti proaste, zic, dar
dacd Mara este aldturi de profesor acum, este mai proba-
bil cd siguranta lui ar trebui sd te Ingrijoreze.

Ea nu raspunde.

— Bine, cred cd am terminat aici..., adaug eu.

— Profesorul a fost si profesorul meu, odatd, spune ea,
intrerupandu-ma, apoi se intoarce ca sa ma priveasca in
ochi. Stiai?

Cuvinte scrise elegant, de mand, apar in mintea mea.
Domnul Grimsby il numeste ,profesorul” si toatd lumea
pare sd accepte acest lucru.

— Fl a fost mentorul meu, continua M. Cind am fost
adusd pentru prima datd la Londra, isi inghite ea nodul
din gat. 1l cunosc. O sd se foloseascd de ea asa cum s-a
folosit si de mine.

Cuvintele plutesc in aer, lipicioase si putrede.

— Imi pare rdu, spun cu precautie. Pentru ce... s-a in-

tamplat. Dar nu stiu ce te astepti sd fac In acest sens.
Expird pe nas.

— Amintirile Marei despre mine au ajutat-o sd inteleaga
ce i se intampla. Gasea rdspunsuri in ele, uneori la intre-
bdri pe care nu le putea exprima.

Se apleacd usor in fatd, incurajatoare, apoi adauga:

— Cred cd o sd afli cd e valabil acelasi lucru si pentru
tine, si cd, odatd ce o sd le primesti in tine, o sd descoperi
raspunsuri care o pot ajuta.

— Cum ar ajuta-o amintirile mele?

— Esti contragreutatea ei, rdspunde.

Cuvintele sale imi provoaca un zambet amar.

— Destinele voastre sunt legate intre ele.

O sd-1 iubesti pand la distrugere.
21
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M simt distrus. Distrus si nenorocit. Poate cd soarta

se justifica.

— Nu cred in soartd, spun indiferent.

— Nu trebuie sd crezi. Sunteti conectati unul cu celdlalt,
in moduri de care nici nu-ti dai seama. Are nevoie de tine.

Vocea mea e plata.

— Nu are nevoie de nimeni. Poate avea grijd de ea
insdsi.

— In privinta asta, te inseli.

— Mad ingel?

Ea pare cu adevdrat plind de sperantd, ceea ce
dovedeste doar cd, indiferent ce crede ca stie despre
Mara, orice ar fi vdzut, nu reuseste sd tind seama de un
adevar fundamental:

— Mara nu vrea ajutor, spun. Nu vrea sd-si revind. Nu
are nevoie sa fie salvata.
— Ba da.

Felul in care vorbeste M mad face sd md intreb dacd a
auzit gandurile pe care nu le-am exprimat.

— Isi doreste ajutorul tdu. Pur si simplu, nu stie inci.
Dar o sd stie, iar asta o s-o aducd inapoi la tine.

Este rusinos cat de mult imi doresc sd fie adevdrat. Sd
realizez cd acesta este motivul pentru care incad stau aici,
lasandu-mad condus de lesd, in speranta ca voi fi purtat
pe un drum care o va aduce inapoi la mine. Poate cd am
dat-o la o parte pe Mara, dar nu am lasat-o sa plece. Nu
chiar. Nu incd.

— Dacd asa crezi, atunci n-o cunosti mai mult decat ma
cunosti pe mine, spun insd tafnos.

Md priveste, cu ochii intunecati, usor mijiti.

— Cand mama ta era in defensiva, barbia ii tremura si
colturile buzelor i se ridicau exact cum ti se intampla tie,
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acum. Si-ti dddeai seama intotdeauna cand mintea David
Shaw, daca se uita la tine fara sa clipeasca.

Faptul cd-i pomeneste pe pdrintii mei md ia prin sur-
prindere. Inghit cu greutate, adunandu-ma.

— Pe ei i-ai cunoscut. Pe mine nu md cunosti.

— Poate stiu mai multe decat crezi.

Nu stiu ce carte juca, dar o juca gresit.

— Bdnuiesc cd n-o sd stim niciodatd, ma rastesc. Apoi,
aplecandu-ma in fatd, i zic soferului: Opreste masina!

Soferul cautd privirea lui M in oglinda retrovizoare.

— Doamna?

— Mergi in continuare, ii spune ea, dupa care, inainte
ca eu sd apuc sd protestez, explicd: Nu ti-am cunoscut
doar pirintii. fi stiam pe toti din familia ta... sau, cel
putin, pe toti cei de dupd primul Simon. De fapt, ar fi
trebuit sd-i porti numele.

— Tatal meu a vrut sa md cheme Elliot, ca pe tatal sau,
md stropsesc eu, in ciuda faptului cd nu intentionasem
s-o fac.

Incerc si-mi amintesc cand a spus el asta, pentru ci
sunt sigur ca a spus-o.

— Asta a fost compromisul la care a ajuns cu Naomi. L-a
urat pe Simon, spune ea, cu jumadtate de zambet. Asa cd
ai ajuns sd ai doud prenume in loc de unul.

— Grozava poveste, spun, pe un ton plat.

Furia mea este incd acolo, albd si rece, si familiara.
Sunt manios pe M pentru cd m-a ispitit $i pe mine insumi
pentru cd m-am ldsat ispitit.

— Nu ma intereseazd, bine? Deja am vdzut-o o data pe
mama murind. Nu am nevoie sd-mi rascolesc amintirile
si sd le retrdiesc.

M pare sd nu md creada.
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